Доктора Хауса знають, здається, всі. Геніальний діагност, атеїст, цинік, бунтівник і наркоман, який кожен день грає зі смертю, щоб не віддати їй жодної людини.
Цієї осені виходить шостий сезон серіалу про цього Шерлока Холмса від медицини, і немає сумнівів – як і раніше, в лічені години серії будуть переведені на безліч мов і розлетяться по всьому світу. Але ми будемо говорити не про кіно, а про реальність. Доктора Томаса Болти, геніального нью-йоркського лікаря-діагноста, який щодня намагається знайти ключ до зцілення нового пацієнта, і до того ж щирого християнина, багато хто вважає прототипом Хауса. «Нескучному Саду» Болти розповів про своє ставлення до хворих, до віри і до Хауса.
Критики ламають голову, намагаючись пояснити феноменальний успіх серіалу про Хауса: одні переконані, що секрет – у геніальній грі британського актора Х’ю Лорі, інші вихваляють афористичні тексти, багато хто переконаний, що успіх Хауса пояснюється колосальним страхом смерті в сучасному суспільстві. А можливо, сучасне суспільство просто сумує за цим? Вантаж лицемірства і байдужості став надто великий, і неважливо, наскільки неприємно почути правду, головне – щоб її сказали?
Так, Хаус – бунтівник. На крижані правила пристойності, за якими не чути справжніх почуттів, його відповідь – говорити те, що думаєш. На жорстку систему страхової медицини, що обмежує повноваження лікаря, його відповідь – бойкот і порушення правил.
За формальними ознаками «Доктор Хаус» – це інтелектуальний детектив, тільки замість злодіїв-злочинців – хвороба, яка таїться і завдає смертельного удару нишком. А в боротьбі з ворогом усі засоби добрі: можна вирубати уколом пацієнта, який не розуміє власної колристі, таємно проникнути до його будинку у пошуках отрути або інфекції, майже поліцейськими методами дізнатися минуле, обдурити начальство, що не дає дозволу на операцію.
Аудиторію до екранів притягує спроба доктора вершити долі, часом здається, що його битва за приречених хворих – це суперечка з Богом. Це притягує, одночасно лякаючи. Не відразу стає зрозуміло, що атеїст-Хаус теж болісно шукає своє місце в світі і часом шанобливо схиляється перед задумом Творця.
Так, він гнівно переконував пацієнтку зробити за медичними показаннями аборт і позбутися «плоду» («Дитини», – переконує його пацієнтка, яка категорично відмовилася від вбивства. «Ні, саме плоду», – наполягає Хаус), а потім, під час пренатальної операції через надріз в матці, ще ненароджене немовля хапає його за палець, і вже далі доктор, дивуючи колег, не вирішується іменувати маленьку людину «плодом». (Епізод заснований на широко відомому в Америці випадку, суперечки про реальність якого тривають, але справжність фотографій маленької ненародженої ручки визнається більшістю.)
Доктор Болті: не прогинатися під світ
«Одного разу журналістка запитала мене, які ліки я прописую найчастіше. Я відповів: «Надію». «Хто ж виробляє ці ліки», – запитала вона. «Той же, хто створив небо й землю». Діагност, не «прогинається під світ» і жертовно бореться за пацієнтів, – в дійсності є, хоча він це й заперечує, прототипом кіношного доктора. Вони дивно схожі (навіть зовні), але при цьому – зовсім різні.
Приватній клініці 47-річного Томаса Болті на Манхеттені вже десять років. Лікар широкої практики за освітою, він працює діагностом, хоча офіційно такої спеціальності не існує. Він на зв’язку цілодобово, його пацієнтам не страшні багатогодинні нью-йоркські пробки: у годину-пік доктор Болті домчить до них і на роликах.
Набираючи номер, я знала, що подзвоню до приймальні, і сподівалася, що мені дадуть хоча б телефон секретаря. Трубку зняв сам Болті, виявилося, що ніякої приймальні немає. Телефон клініки доктора Болті працює цілодобово сім днів на тиждень.
Коли він працював у звичайній лікарні, за годину треба було прийняти п’ять хворих (12 хвилин на людину), і на дошку вивішувалися імена лікарів з кращими показниками. «Мене запитали, чому я не на початку списку, я відповів, що в таких списках найкращі лікарі в самому кінці», – сміється Болті. Свою клініку він заснував, щоб мати можливість приймати пацієнта стільки, скільки потрібно.
Болті дуже схожий на Хауса прагненням розгадати загадку хвороби і вирвати з її лап людину, яка йому довірилась. Болті дуже не схожий на Хауса тим, що вірить і покладається на Бога, а до пацієнта намагається проявити всю можливу любов, повагу і увагу.
Пацієнти Болті заповнюють анкету з 32 сторінок, відповідаючи на питання про свою хворобу, про побут, звички, хобі та закордонні поїздки. Ретельне дослідження відповідей часто дає ключ до розгадки.
«У сучасній страховій медицині лікар перетворюється на позбавлений індивідуальності механізм, а пацієнт для нього – сукупність симптомів і медичних папірців», – говорить Болті. Саме в цьому він бачить корені більшості лікарських помилок, наслідки яких розсьорбує у своїй клініці.
Загадки Болті: нічого магічного
Одного разу до Болті записався на прийом чоловік, який 40 років страждав найсильнішою мігренню. Він вживав відразу шість різних ліків: одні проти мігрені, інші – нейтралізуючі побічні дії перших. Болі були такими сильними, що чоловік цілими днями лежав у ліжку. Лікарі виписували нові й нові препарати і тільки Болти звернув увагу на згаданий пацієнтом побіжно симптом – непереносимість яєчного жовтка. Таке буває при отруєнні важкими металами. Дійсно, в організмі було виявлено підвищений вміст ртуті. Болті прописав засіб, що виводить метали з тканин, і два роки по тому мігрень відступила.
Деякі історії схожі на детектив. Ось пацієнтка скаржиться на мігрень, що раптово виникла, висип, непереносимість мила і втому. Аналізи виявляють в організмі гексан, нафтопродукт, що вражає нервову систему. «Розкажіть мені про свій будинок, чим він відрізняється від інших», – запитує Болті. Жінка з гордістю розповідає про нове розкішне помешкання, перебудоване з двох квартир. Виявляється, що її ліжко стоїть в колишній кухні, якраз навпроти того місця, де раніше була плита. Розкривають стіну – і виявляють стару газову трубу з витоком!
«Мене притягує традиція взаємин лікаря і пацієнта, це схоже на відносинам батьків з дитиною, – каже Болті. – З пацієнтами я довго розмовляю, обговорюю різні речі, ми обідаємо разом – це особистий, але в той же час професійний контакт. У результаті таких бесід я дізнаюся багато чого, що не розкажуть іншому лікарю».
Болті жорстко критикує сучасну страхову систему, коли в процес лікування залучено менше лікарів і медсестер, ніж нелікарів. «В церкві немає посередника між вами і священиком, ви йдете до нього прямо і говорите про все. Я не вірю в системи-посередники! Я впевнений, що пацієнт разом з лікуючим лікарем може сам стежити за ходом лікування ».
Неуважність лікарів до дрібниць викликає у Болті гнів. Він згадує історію зі свого дитинства: у його матері почалося сильне запалення ясен. Лікар звелів видаляти всі зуби. Повернувшись додому, вона розридалася. Тоді батько прочитав в одному медичному довіднику, що в такій ситуації потрібно прийняти велику дозу вітаміну С. За порадою батька мати так і зробила і незабаром одужала. На радощах вона принесла у подарунок довідник лікареві, але той викинув його, сказавши, що її «чудесне зцілення» не має жодного стосунку до вітаміну С. «Ось щире невігластво і свідома тупість», – обурюється Болті.
Коли Болті розгадує чергову медичну загадку, так і хочеться вигукнути: а що тут складного? Одного разу до нього на прийом записалася власниця картинної галереї на Лонг-Айленді. Кілька років тому в неї почалися сильні шкірні висипання. Болісний свербіж був постійним, жінка практично здерла з себе шкіру. Її намагалися вилікувати найкращі дерматологи, ревматологи, фахівці з внутрішніх захворювань – і ніхто не зміг встановити причину хвороби. У процесі розмови з хворої Болті з’ясував, що вона вживала «Зестра», ліки, які застосовують при хронічній серцевій недостатності та підвищеному тиску. Вона вживала їх п’ять років, щодня, і, хоча тиск давно було нормальним, лікар, що її лікував, жодного разу не радив зробити перерву. Болті порекомендував зробити коротку перерву в прийомі ліків і зателефонувати йому наступного дня, змірявши тиск. Наступного дня жінка була у нестямі від радості – тиск був нормальним, а висипка зникла! Вона не могла повірити, що розгадка була така проста і що інші лікарі не прочитали навіть список побічних ефектів, де висип вказаний під номером один. «Я не зробив нічого магічного, – говорить Болті, – нічого, що не повинен зробити звичайний лікар – пройтися вдумливо за списком ліків, які приймає пацієнт».
Секрет у тому, що «звичайних» лікарів все менше. «Я спостерігаю по коледжу, що в сучасну американську медицину не беруть тих, хто хоче допомагати людям, беруть конкурентоспроможних індивідуалістів, у яких відмінні оцінки, – каже Болті. – Змінився сам тип лікаря – набирають тих, кому потрібні гроші, хто готовий заробляти. Ви ж не захочете, щоб в Церкві були священики, які могли б приділити сповіді або розмові лише фіксовані 15 хвилин! »
Спокуса поставити себе на місце Бога
На відміну від Хауса доктор Болті рідко опиняється в ситуації «життя або смерть»: «Я лікую хронічні захворювання. А тут тільки три варіанти: або це метаболічна проблема, або анатомічна (тоді можна зробити небагато – тільки спробувати зменшити симптоми або оперувати), або вплив навколишнього середовища».
Щоправда, визнає Болті, є люди, у яких причина хвороби йде від голови, їм подобається хворіти. Наприклад, у чоловіка розвивається респіраторне захворювання, завдяки якому дружина буде проводити з ним більше часу. Схоже на Хауса, який впевнено говорить про своїх пацієнтів «всі люди брешуть»? Але про самого Хауса доктор Болті висловлюється досить різко:
– Успіх фільму, напевно, у грі Хью Лорі – він прекрасний актор, він міг би зіграти пожежника так, що це принесло би колосальний успіх фільму. Але я зустрічав таких людей, як Хаус і хотів би про це поговорити з автором сценарію «Доктора Хауса». Герой зарозуміло спілкується з начальницею, х хворим, грубить колегам, але йому все сходить з рук, тому що він розгадує таємниці. Я все життя пам’ятаю зарозумілість лікаря – хірург, який оперував мого батька, високий ірландець, що пройшов війну, головний лікар, він одного разу зупинив помахом руки рух машин, переходячи вулицю, і я подумав: ось це зарозумілість!
– І головного героя не виправдовує те, які складні діагностичні загадки він розплутує?
– Взагалі я критично ставлюся до таємниць і медичних загадок у фільмі, зазвичай я знаю на них відповідь, але мені не подобається те, як лікування представляється у фільмі. Наприклад, Хаус говорить пацієнту, що у того пухлина, направляє його на МРТ, а пацієнт відмовляється. Тоді Хаус робить йому в ліфті укол, пацієнт падає без свідомості, йому роблять МРТ, і виявляється, що пухлини й справді не було. Така самовпевненість – неправильний посил для суспільства.
Великою є спокуса лікаря поставити себе на місце Бога. Саме так чинить Хаус. Але так бути не повинно – ми завжди маємо бути смиренними. Ми повинні розуміти, що ми не найбільша сила в світі, є Сила вища від нас, а ми тут на дуже короткий час.
Мене вразило те, як Ісус вимив ноги учням, подумайте: він миє ноги людям, які ходять у сандалях, а отже, їхні ноги брудні, а він миє їх і живе серед простих людей, – ось це образ і приклад для нас.
– Ви говорили про те, що головна відмінність вас від доктора Хауса в тому, що ви віруючий, а він – атеїст. Ви пишете в одному з есе, що слово «релігія» для сучасної людини несе негативний відтінок.
– Так, сьогодні люди ставляться з упередженням до релігії, іноді це буває обґрунтовано – наприклад, я не стану слухати кришнаїтів. Але ось в Афганістані солдати роздають Біблію місцевим жителям, і при цьому вони просто передають інформацію, а не пояснюють її, не доносять, не розкривають її людям.
Головне в проповіді – коли ти бачиш щасливу людину і поступово розумієш, чому вона така щаслива
– Як же розкривати Слово Боже?
– Головне в проповіді – коли ти бачиш щасливу людину і поступово розумієш, чому вона така щаслива. Цим шляхом я прийшов до християнства. Моя мати не впихати в мене християнство насильно і не казала: «Якщо ти не підеш на конфірмацію, то підеш до пекла». Якщо людина думає, що вона сповідається, жертвує десятину і Бог буде нею задоволений, – це неправильно. Ми приходимо у світ, щоб знайти мудрість, зробити життя інших кращим – і це найліпша нагорода нам. Потрібно підігрівати цікавість, бажання дізнатися більше, розібратися. Мати Тереза казала: «Треба менше говорити, словесна проповідь – не те місце, де відбувається зустріч. Візьміть мітлу і приберіть людині будинок, цього буде достатньо ».
– У чому для вашої справи принципово бути віруючим або атеїстом?
– Мені пригадується есе Мігеля де Унамуно «Моя релігія» – про агностицизм. Агностицизм був і моєю релігією, і сам Унамуно мені подобався, мені теж завжди хотілося, щоб у мене було десять дітей, як у нього. Він написав в есе про агностицизм, що агностик – це людина, яка говорить: «Слухай, Бог, я хочу вірити, але Ти ніколи не показуєшся, покажи мені, що Ти існуєш». Гірше за все – бути атеїстом, тому що вони готові заперечувати саму можливість того, що щось там є. Адже поки людина не просвітлена, вона може бути тільки агностиком, а не атеїстом, адже якщо наука повністю не спростовує Бога – як можна бути атеїстом?!
фінансово.
Щиро дякуємо!
