У травні цього року в італійському місті Модена відбувся симпозіум «Толкін і філософія», організований Інститутом томістської філософії і Римською асоціацією толкінських досліджень. Серед виступаючих був відомий британський філолог і письменник Том Шиппі. Пропонуємо вашій увазі зміст його доповіді, яка має назву «Толкін і переплетіння подій».
У «Володарі перснів» Толкін жодного разу не вдається до слова «провидіння». А слова «доля» і «випадок», «випадковість» він вживає багато разів. Тому може видатися, що Толкіну набагато ближче поняття року та випадку, ніж провидіння. Однак це не так: у деяких епізодах автор висловлює свої сумніви або ж дозволяє своїм персонажам засумніватися щодо самого існування випадку.
Наприклад, Гендальф в бесіді з Фродо і Гімлі після Війни Перстня говорить, що смерть короля гномів Даїна – велика втрата. «Коли б не він, все могло б обернутися інакше – і набагато гірше. (…) Може бути, не було б нині в Гондорі королеви. Ми повернулися б з перемогою – і побачили б попелище. Але цього не сталося – і все тому, що одним весняним вечором я зустрів у Пригір'ї Торина Дубового Щита. Як кажуть у нас, в Середзем'ї: «Вам приготована випадкова зустріч» ». Мається на увазі, що за межами Середзем'я, в Землях Безсмертних, цю зустріч не вважали б випадковою. Про це ж згадується і в інших місцях.
Якщо взяти текст «Володаря перснів» і пошукати в ньому слово «випадок», то ми знайдемо їх всього три. А «доля», «участь» зустрічається там двічі. Є ще сім фраз, в яких ці слова використовуються для пояснення подій, але в них стоїть знак питання, як, наприклад, сумніви Гендальфа або Бомбаділа з приводу випадковості їх зустрічей.
Три з цих фраз відіграють особливу роль в толкіністській філософії провидіння.
Перша з них звучить, коли Меррі і Піппін були схоплені Грішнахом, орком Саурона, саме в той момент, коли наступали вершники Рохана. Грішнах заносить ніж, щоб їх убити, але його вражає стріла одного з вершників. Чи була ця стріла влучно пущена, або ж вона була послана долею? Невідомо. А якщо це все ж таки випадок, то чи можна вживати слово «послана», спрямована? Адже це слово має на увазі того, хто її направляв, а також, усвідомлений намір. Може бути, і інші на перший погляд, випадкові речі є насправді наміром якоїсь невідомої нам сили? Про це розмірковує ельф Гільдор Інглоріон. Він зустрічає Фродо, проходячи разом з друзями через Шир, після того, як вони змусили відступити загін Назгулів. Ельф неохоче дає Фродо ради: «У ельфів свої закони і свої печалі, вони мало цікавляться справами хоббітів або будь-яких інших створінь у світі. І наші дороги рідко перетинаються. Може бути, наша зустріч тут не більше ніж випадковість: мета її мені не зрозуміла, і я побоююся говорити більше».
Це знову підтверджує, що зустріч між Фродо і Гільдором, так само, як і зустріч Гендальфа і Торіна, не була випадковою, але була чиєюсь волею, хоча і не їхньою власною. Таким чином, їх направляла невідома сила. А оскільки це відбувається з ними, то, виходить, це відбувається з усіма нами?
Коли в Рівенделі Гендальф бачить Фродо, пораненого моргульским клинком, він говорить, що йому пощастило: «У тебе, мабуть, особлива доля … або покликання. Я вже не кажу про твою хоробрість і стійкість. Дякуючи твоїй хоробрості чорним вершникам не вдалося всадити клинок тобі в серце, і ти був поранений тільки в плече. Але й будучи пораненим, ти на рідкість стійко опирався – ось чому уламок клинка за сімнадцять днів не дійшов до серця» – Ймовірно, доля допомогла Фродо. Однак цього могло й не статися, якби Фродо, у свою чергу, не допоміг долі, прийнявши вільне рішення не здаватися.
Безумовно, ці фрази не дають нам ключа до всього, вони не володіють повною ясністю, проте вони підказують, що у «Володарі перснів» функціонують різні сили, і одна з них, згідно Тому Шиппі, – та, яку ми сприймаємо як випадок. Насправді ж випадок цей – ніщо інше, як дія провидіння, яка не описані в книзі сили.
Чи справедливо шукати у творі Толкіна те, про що письменник жодного разу не згадав? На думку Шиппі, провидіння пронизує всю структуру другої і третьої книг «Володаря перснів». Ця структура складна, можна навіть сказати, зайве і безглуздо складна. Але чи справді безглуздо? Ймовірно, цим автор хотів звернути на щось нашу увагу.
Щоб зрозуміти це, подивимося, що Боецій говорить про провидіння вустами Філософії. Ми, люди, за великим рахунком, не в змозі зрозуміти природу провидіння тому, що сприймаємо речі поступово, одну за одною, і сприймаємо їх так, як ніби вони стосуються нас особисто: у нас лише обмежене розуміння того, що відбувається за межами того, що ми бачимо. Ми знаємо, звідки беруться речі, чи то йде мова про стріли, про зустрічі або про інших людей. Божественна Думка не така. Вона бачить одночасно будь-яку річ, яка вже сталася, яка відбувається і яка відбудеться. Вона бачить зв'язок там, де ми помічаємо лише події, які ніяк не пов'язані одна з одною. Вона може направляти події до результатів, яких ми ніяк не можемо передбачити. Вона може враховувати наші реакції на ці події, щоб підготувати наступні події. Боецій використовує образ колеса, що обертається. У центрі його нічого не рухається, а по краях Колесо Фортуни безперервно рухається. Король Альфред, який перекладав Боеція на англосаксонський діалект з багатьма застереженнями, пояснює саме цей момент, стверджуючи, що колесо це тримається на осі, має маточину, спиці та обід. Всі ми знаходимося на колесі, але дуже далеко від осі, яка сама не рухається.
І чим далі ми від осі, тим більше відчуваємо себе у волі випадку, року, долі. І все ж це – лише слова, і до них можна додати ще один термін – удача. Всі вони служать для того, щоб висловити, як людські істоти сприймають дію Провидіння.
У «Володарі перснів» Толкін говорить нам саме про це, за допомогою персонажів. Вони не пов'язані один з одним, але одні перебувають під впливом інших, які самі про це нічого не знають. Читаючи книгу, ми в один і той же час помічаємо обмежене сприйняття персонажів і деякі натяки на загальне розуміння провидіння. Те, що ми називаємо «удачею», – результат дій інших людей. Сукупність дій інших людей утворює задум, встановлений провидінням. Але ми все ж називаємо «удачею» або «випадком», а англосаксонською мовою це wyrd (вірд) ті його фрагменти, які бачимо, тобто наше часткове сприйняття цього задуму. Король Альфред пояснював це просто фразою: «Ми називаємо передчуттям Бога і Його Провидіння те, що знаходиться в Його думці, ще перед тим, як це відбувається, а коли воно вже відбулося, ми називаємо його «wyrd», або ж долею, або удачею».
Одна з особливостей стилю оповідання Толкіна полягає в тому, що читач, з одного боку, стикається з несподіванками, знаючи про персонажів ще менше, ніж вони знають один про одного: ніхто не очікує зіткнутися з Меррі і Піппіном, які спокійно покурюють біля руїн Ізенгарду – адже в останній сцені ми зустрічалися з ними в той момент, коли Ізенгард не був зруйнований. Ніхто не очікував, що Гендальф знову з'явиться з Морії.
Отже, у «Володарі перснів» автор робить дві речі. Він показує нам дії такими, як вони сприймаються персонажами, коли здаються результатом випадку. Але він показує також наслідки цілих ланцюжків рішень, вчинків, що утворюють певну модель, яку ми, безумовно, можемо назвати дією провидіння. Немає жодних сумнівів у тому, що персонажі діють вільно, приймають свої рішення, не знаючи, правильні вони чи ні. Арагорн повинен робити це постійно, і в певний момент нам здається, що він падає на дусі. Він говорить Леголасу: «Не в добрий час випало мені приймати рішення. З тих пір, як ми проминули Кам'яних Гігантів, я роблю промах за промахом».
Але Гендальф підкреслює, що все пішло несподівано добре, тому що «зрадник завжди сам собі петлю плете. Саруман захотів опанувати Перснем або ж захопити хоббітів і випитати у них всю таємницю. А вдалося йому на пару з Сауроном лише вихором домчати Меррі і Піна до Фангорну, і вони опинилися там якраз вчасно, інакше б вони туди нізащо не потрапили!»
Подібних комбінацій у книзі чимало, і не всі вони очевидні. Можна думати, що саме «удача» врятувала Фродо від Ока Саурона. Але ж це була не удача, це був Гендальф. Тим не менш, ми дізнаємося про це лише 60 сторінок потому, а не дуже уважний читач може взагалі цього не зрозуміти. Згідно Шиппі, ще одним важливим елементом є палантири. Вони постійно вводять в оману тих, хто їх використовує. Спершу Саурон, а потім Денетор намагаються вгадати майбутнє, щоб спланувати свої дії. І це – страшна помилка, як каже Галадріель Сему, які дивились в її дзеркало. А Дзеркало часто відкриває події, для яких час ще не настав і, дуже ймовірно, ніколи не настане – «якщо той, кому воно їх відкрило, не зверне з обраної ним одного разу дороги, щоб запобігти можливому майбутньому. Магічне Дзеркало – небезпечний порадник».
Приймайте свої рішення, не намагайтеся довідатися більше, ніж відомо провидінню. Адже провидіння – це наслідок усіх рішень, переплетених один з одним згідно з певним задумом. Жодна людина не в змозі дізнатися, що станеться, і навіть мудреці цього не знають.
Ця думка надзвичайно ясна, набагато ясніше, ніж ідея Філософії Боеція, хоча, по суті, висловлює вона те ж саме. Тут використовується не філософський мова, а розповідь, не аргументи, а сукупність прикладів. Шиппі, будучи філологом, а не філософом, знаходить ці приклади набагато більш переконливими і простими для розуміння самого принципу.
Толкін не був єдиним англійцем, який прийшли до цього висновку. Джордж Еліот – під таким псевдонімом писала Мері Енн Еванс – в невеликому романі «Сілас Марнер» розповідає про цілу низку катастроф: про скнару, у якого вкрали золото, про дівчинку, яка загубилася, про зниклого батька, про грабіжника, якого так і не змогли знайти. Наприкінці роману підсумок подій підбиває не вмілий оповідач, а Доллі Варден, бідна селянка, що говорить тільки на своєму діалекті. Вона вимовляє довгу промову, основна думка якої – провидіння. «Ми, – стверджує жінка, – бачимо тільки частину подій, і вони можуть здатися нам жахливими. Але якщо подивитися на всі разом, може, вони такими і не здадуться».
Дивно, але цей монолог – ніщо інше, як парафраз шостого розділу четвертої книги трактату «De consolatione philosophiae» Боеція. І хоча роман письменниці був вивчений, опублікований і неодноразово поповнювався коментарями, літературознавці чомусь цього не помітили. Та й як вони могли помітити? Боецій писав латиною, яку не вивчають на факультеті англійської. Не вивчають на ньому і філософію, нарікає Том Шиппі. І завершує свою доповідь критикою сучасної університетської системи, яка все більше схиляється до вузької спеціалізації. Але без філософії не завжди можна зрозуміти літературу. А Толкін, разом зі своїм другом Льюїсом, був одним з найвидатніших вчителів філософії для сучасного світу, який ризикує про неї забути.