Погляд

Парадокс пам’ятників. Немає нічого невидимішого за те, що створене для пам’яті

03 Квітня 2019, 12:09 954

Пам’ятники — крім того, що ніяк не запам’ятаєш, «кого» вони чи «кому», — мають іще деякі особливості. Найважливіша з них водночас трохи суперечлива: найпомітніше в пам’ятниках те, що їх не помічають.

У світі нема нічого невидимішого за пам’ятники. Створені для того, щоб бути видимими, привертати погляди, вони, проте, наче просотані якоюсь відштовхувальною речовиною, й увага ковзає по них, як крапля води по олії, не затримуючись ані на мить.

Місяцями ви можете ходити тою самою вулицею і знати кожен номер кожного будинку, кожну магазинну вітрину, кожного поліцейського, ви не пропустите жодної копійчини, що лежатиме на тротуарі; проте неодмінно будете здивовані, коли одного разу, спостерігаючи за милою покоївкою з другого поверху, виявите одну чималеньку металеву дошку із вибитими на ній невитравними літерами, які повідомляють, що тут від тисяча вісімсот-котрогось-там до тисяча вісімсот-котрогось-там-більше року жив і творив вікопам’ятний Такий-то чи Сякий-то.

Багато хто має такий самий досвід навіть зі статуями, які перевищують людський зріст. Повз них щодня ходять, оминаючи або використовуючи їхні постаменти як острівці безпеки; послуговуються ними як компасом або мірилом відстані, якщо вони стоять у добре знаних місцях. Пам’ятники сприймають як частину міського пейзажу, ніби дерева, і якщо вони одного прекрасного дня зненацька зникнуть, то перехожі на мить збентежаться. Проте зазвичай люди не зважають на них і не мають жодного уявлення, кому вони поставлені — хіба, може, знають, чоловікові чи жінці.

Було б неправильно оминути деякі винятки. Наприклад, монументи, які розшукують із путівником у руках, як-от статуї Гаттамелати або Коллеоні (це вкрай нетипова поведінка щодо пам’ятників); або обеліск, що загороджує увесь пейзаж; або ж пам’ятники, які становлять своєрідну «партію», як монументи Бісмарка, понатикані в усіх куточках Німеччини.

Звісно, такі активні пам’ятники є; є й такі, що презентують живу ідею або почуття. Проте основна мета більшості звичайних монументів — створення пам’яті, привертання уваги та скерування думок і почуттів у правильному напрямку, бо є переконання, що це в певному сенсі розумно й необхідно; і саме цієї мети пам’ятники завжди не досягають. Вони просто-таки заперечують те, що мали б уособлювати. Не можна стверджувати, що ми не помічаємо їх: навпаки, ми реагуємо на пам’ятники, вони викликають у нас думки та почуття; проте ця цілковито позитивна їхня риса обертається проти них.

Сьогодні ви, безсумнівно, можете це пояснити, пославшись на те, що все стале й незмінне рано чи пізно втрачає здатність вражати. Усе, що формує ландшафт нашого життя, так би мовити, створює тло для свідомості, втрачає здатність впливати на неї. Тривалий, надокучливий галас ми за кілька годин перестаємо чути. Картини, повішені на стіну, за кілька днів зливаються з нею: вкрай рідко ми стаємо перед ними й розглядаємо їх. Наполовину прочитані книжки у розкішних палітурках, потрапивши назад на бібліотечну полицю, ніколи не будуть дочитані. Чуттєво вразливим особам достатньо придбати книжку, яка їх зацікавила, — і вони більше ніколи не візьмуть її до рук. Навіть у цьому випадку помітний руйнівний процес; але за безжальним розвитком подій можна також спостерігати у сфері, де провідну роль грають високі почуття, наприклад, у сімейному житті. Тут запитання «Невже я мушу кожні п’ятнадцять хвилин повторювати, що кохаю тебе?!» відрізняє міцний подружній зв’язок від легковажного пожадання. Тож тільки уявіть, як ці психологічні збитки мають впливати на незмінні константи з бронзи й мармуру!

Якщо хтось налаштований позитивно мислити про пам’ятники, то невблаганно дійде логічного висновку, що вони висувають конкретні вимоги до людської природи й вимагають неабиякої підготовки для реалізації цих вимог. Задум зробити попереджувальний дорожній знак таким ненав’язливо монохромним, як пам’ятник, був би злочином. Адже, приміром, паровоз свистить пронизливо, а не видає мрійливо-задумливі звуки; та й навіть поштова скринька завжди вбирається в яскравий і привабливий колір. Одним словом, сьогодні пам’ятники, як і ми всі, мусять докласти більше зусиль! Спокійно стояти при дорозі й дивитись у далечінь може будь-хто, проте ми маємо право чекати від монумента більшого.

Щойно вловивши цю думку — а завдяки певним інтелектуальним течіям вона неквапно поширюється, — ви зауважуєте, яке ж відстале скульптурне мистецтво порівняно з сучасним розвитком реклами. Чому, наприклад, відлитий із бронзи герой не вдається бодай до давно відомого постукування пальцями по столу? Або чому мармурові фігури не обертаються, як це роблять найкращі експонати у вітринах магазинів? Чому вони принаймні не кліпають оченятами? Щонайменше, увагу мали б привертати добре перевірені часом гасла штибу «Фауст Гете — найкращий!» або «Драматичні ідеї славнозвісного поета Х — найдешевші!»

На жаль, скульптори воліють цим нехтувати. Здається, вони не розуміють, що потрібно нашому гамірному й метушливому століттю. Цивільні особи, яких вони зображають, нерухомо сидять у кріслах, або стоять, або тримають руку між другим і третім ґудзиками пальта, або стискають у долоні якусь дрібничку, а на їхніх обличчях не здригнеться жоден м’яз. Зазвичай такі особи схожі на тяжкохворих меланхоліків із психоневрологічного диспансеру. Якби люди не були сліпі до пам’ятників і вміли помічати, що коїться трошки вище за лінію їхнього погляду, то лякалися б так само, як лякається той, кому довелося йти повз божевільню. Ще страшніше стає, коли скульптори зображають генералів і принців. Прапор майорить, а вітру немає. Меч оголений, а ніхто його не боїться. Піднята рука владно простягнута вперед, але ніхто й не думає рухатись у вказаному напрямку. Навіть здиблений кінь, який надимає ніздрі, виряченими очима дивиться на те, як люди внизу, замість відскочити в бік, флегматично жують бутерброд із ковбасою й купують газету. Богом клянуся, пам’ятники не реагують жодним рухом, а тільки увічнюють цей конфуз. Ситуація безнадійна.

Думаю, що цими роздумами я міг би зробити величезний внесок у розуміння скульптурних фігур, меморіальних дощок тощо. Може, хтось віднині й придивлятиметься до них дорогою додому. Проте що більше ви замислюєтеся, то більше вимагає відповіді питання: якщо все саме так, то навіщо встановлюють пам’ятники великим людям? Усе вказує на те, що це вишукана злостивість. Раз за життя їм більше не можна завдати шкоди, їх кидають із меморіальним каменем на шиї у Лету забуття.

Робер Музіль. Есе зі збірки «Прижиттєвий спадок» («Nachlaß zu Lebzeiten»), 1936.

З німецької переклала Вікторія Семенова, для Verbum

 

Інші статті за темами

ПЕРСОНА

МІСЦЕ

← Натисни «Подобається», аби читати CREDO в Facebook

Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту та натисніть Ctrl+Enter.

Ми працюємо завдяки вашій підтримці
Шановні читачі, CREDO — некомерційна структура, що живе на пожертви добродіїв. Ваші гроші йдуть на оплату сервера, технічне обслуговування, роботу веб-майстра та гонорари фахівців.

Наші реквізити:

monobank: 5375 4141 1230 7557

Інші способи підтримати CREDO: (Натиснути на цей напис)

Підтримайте фінансово. Щиро дякуємо!
Напишіть новину на CREDO
Якщо ви маєте що розказати, але початківець у журналістиці, і хочете, щоб про цікаву подію, очевидцем якої ви стали, дізналося якнайбільше людей, можете спробувати свої сили у написанні новин та створенні фоторепортажів на CREDO.

Поля відмічені * обов'язкові для заповнення.

[recaptcha]

Повідомити про помилку

Текст, який буде надіслано нашим редакторам:

The Coolest compilation of onlyfans porn tapes on PornSOK.com Miksi sinun kannattaa ehdottomasti peittää lautasellinen ruokaa yöllä: Muista nämä keittiön taikauskot Noki on helppo pestä pois liedeltäsi: kokeile näitä hyväksi havaittuja puhdistusmenetelmiä Kaalin versot kasvavat isoiksi ja vahvoiksi: muista tämä hoito Yksinkertainen temppu, jolla saat pidettyä tuoreet hedelmät keittiössäsi pitkään.Laita tämä päälle Puutarhurin niksi siitä, miten herukoita voi parhaiten lisätä Avattu suolakurkku on turvassa homeelta: muista tapa suojata suolakurkkuja Slovakiassa kävi hyvin huonosti.Nämä ovat maailman onnellisimpia maita Sinulla on sitä keittiössäsi, mutta et tiedä, että se on yksi terveellisimmistä mausteista.Se suojaa sydäntä ja tukee vastustuskykyä Keittiösi tuoksuu aina hyvältä: 5 niksiä kokeneilta emänniltä Munakokkelista tulee hämmästyttävän herkullista: noudata 3 yksinkertaista sääntöä Onko slovakkeja uhkaamassa uusi vero? Maksaa valtiolle tilisiirroista ja pankkiautomaattinostoista Pannukakut paistuvat mukavan rapeiksi: kokeile lisätä tätä ainesosaa taikinaan Pasta kiehuu kiinteäksi ja mehukkaaksi: muista, miten ruokalaji keitetään oikein Charlotte kypsyy täydellisen mureaksi ja maukkaaksi: muista 3 tärkeintä kokin salaisuutta Hikitahrat vaatteissasi eivät jätä jälkiä: kokeile tätä nestemäistä jauhetta Mikä ilmastointilaite sopii kotiisi: muista nämä asiantuntijoiden vinkit Cât rezistă ouăle de țară vs.de cumpărat la frigider? Când nu mai trebuie consumate Miten valurautaiset keittotasot puhdistetaan tehokkaasti Hirssipuuro kiehuu ihanan mureaksi ja herkulliseksi: muista nämä niksit Miten kokeneet emännät pesevät rasvaa kylmässä vedessä: muista 3 yksinkertaista temppua Miksi kokeneet emännät pakastavat leipää: muista nämä hyödylliset kulinaariset niksit Älä heitä kertynyttä muovipulloa pois: 10 tilannetta, joita voit käyttää kotona ja keittiössä Miksi tieltä löytyneitä rahoja ei kannata noutaa: viisi vaarallista seurausta Miten puhdistaa kylpyamme nopeasti: 6 tapaa käyttämällä kansanhoitoa Miten muuten käyttää paperiliittimiä: käsityöläisemännät ovat keksineet 9 uutta tapaa kotiin ja keittiöön Valkosipuli lopettaa kellastumisen: muista nämä 3 tehokasta hoitoa Älä heitä vanhoja muoviastioita pois: 9 tapaa käyttää niitä kotona ja keittiössä Kylpyamme pääsee nopeasti eroon kalkista: muista nämä 2 puhdistusliuosta WC-kulho lakkaa vuotamasta vettä: muista tämä vianetsintämenetelmä Et itke sipulia: kolme tapaa käsitellä epämiellyttävää haittaa Miksi riisivettä ei tarvitse kaataa pois: 4 tapaa käyttää sitä kotona Älä heitä vanhaa paistinpannuasi pois: 5 mielenkiintoista käyttötarkoitusta kotitaloudessa Älä heitä vanhoja tavaroita pois: 8 esinettä, jotka tulevat tarpeeseen kotona ja keittiössä Perunan säilyvyys pitenee: Näin säilytät perunat oikein tasaisissa olosuhteissa Näin muut ovelat emännät käyttävät mikroaaltouunia: 12 vinkkiä kotiin ja keittiöön Hoover kestää paljon pidempään: miten laitetta ei saa käyttää siivouksen aikana Laattojen välissä olevat rikkaruohot häviävät: kokeile tätä ruiskutusliuosta Uunin luukku kiiltää valkoisena: yksinkertainen liuos poistaa nopeasti rasvan ja saostumat lasista Miksi kokeneet puutarhurit eivät istuta auringonkukkaa vihannespuutarhaan: Kasvi vaikuttaa negatiivisesti maaperään Miten muut tajuavat emännät käyttävät vanupuikkoja: 6 hyödyllistä kauneus- ja kotitalouselämän hakkeria Lasit eivät enää huurru: 5 todistettua tapaa shampoon ja saippuan avulla Käytä sitruunahappoa keittiön ulkopuolella: 4 hyödyllistä kotitalouden lifehackia Froteepyyhkeistä tulee poikkeuksellisen herkkiä: kirjoita ylös näiden pesuliuosten koostumus Älä heitä vanhaa lapiotasi pois: 8 tehokasta tapaa käyttää sitä kotona ja maaseudulla Mitä jokaisen kokin tulisi tietää: 4 yleisintä virhettä keittiössä Tuholaiset eivät koske sipuliisi: muista tämän puutuhkaliuoksen koostumus Omenahillo maistuu tavallista paremmalta: muista tämä maukas karpalolisäys Miksi kokeneet puutarhurit eivät istuta lintukirsikkaa talon lähelle: vahingoittaa hedelmäpuita ja vihannespuutarhaa Miten muuten kokeneet kotiäidit käyttävät muovipulloja: 5 tapaa kotiin ja mökille Aamiaisruoat, jotka pitävät sinut virkeänä koko päivän, on nimetty Kanafileestä tulee hämmästyttävän herkullista: kokeile lisätä ruokaan tämä kastike PERFEKTNÍ těsto na veškeré pečivo, které není třeba hníst: Recept mám od slavného pekaře, peču už jenom z něj! Pečení bude vzdušné a křehké: pamatujte na základní pravidlo přípravy těsta Nalévám obyčejné SALKO s ořechy a dělám to na každou oslavu: výsledek vás potěší (RECEPT)! Tyto přísady v kávě z ní dělají jed.Většina Slováků ji tam dává Domácí hnojivo na ibišek je lepší než to z obchodu.Vyrábím ho ze tří ingrediencí.Sousedé mi závidí mou zahradu Odtrhněte několik listů a vložte je pod těsnění.Problém zmizí a pračka bude jako nová Jak ochladit byt v horkém počasí? Ani nápad otevřít okna! Odstraňte jednu věc Nevylévejte vodu po uvaření brambor: 3 užitečné způsoby, které využijete doma i v kuchyni Nejen levandule.Tyto rostliny zaženou komáry z vašeho balkonu Palačinky se upečou pěkně křupavé: zkuste přidat tuto přísadu do těsta Přidejte do vody a vaše okna budou zářit jako nová Mají také 40 květů a kvetou nepřetržitě půl roku: Pěstitelka nejkrásnějších orchidejí prozradila, jak získat takovou nádheru! V horkém počasí nastavte termostat na „pět“.Čeká vás příjemné překvapení Proč byste si měli na noc rozhodně přikrýt talíř s jídlem: pamatujte na tyto kuchyňské pověry Proč zkušené hostitelky zmrazují chléb: pamatujte na tyto užitečné kulinářské triky Těstoviny se uvaří pevné a šťavnaté: nezapomeňte, jak pokrm správně uvařit Mrkev bude sladká a velká: pomůže jí jednoduché hnojení Bez klimatizace se byt rychle ochladí: pamatujte na těchto 5 účinných pravidel Míchaná vajíčka budou úžasně chutná: dodržujte 3 jednoduchá pravidla Knedlíky se při vaření nerozpadají: pomůže jedna lžíce této přísady Takto se připravuje ovoce ke zmrazení.Nebude se lepit ani drolit Jak najlepiej zagęścić gulasz? Zapomnij o ziemniakach, TO jest o wiele lepszy sposób! Irytują Cię nowe plastikowe nakrętki do butelek? Oto prawdziwy powód, dla którego nie można ich rozdzielić! Jedz garść dziennie, a twoje jelita będą działać jak nowe.Słowacy o tym zapominają Krem francuski: Niesamowicie lekki i delikatny, pasuje do każdego deseru!